泰格·伍兹推开家门的时候，天刚擦黑，球包还没卸下肩，厨房灯已经亮了。不是那种随手按开的暖黄光，是调过色温、打过柔光的——岛台上摆着三只玻璃碗，一只装冰镇椰青，一只盛切好的牛油果片，还有一只空着，大概等他洗手后放蛋白粉。刀架是德国定制款，连砧板都分生熟两块，一块胡桃木，一块竹纤维，边角磨得圆润，像刚从杂志内页裁下来的静物图。
他脱鞋的动作很轻，袜子卷成团扔进洗衣篮，没弯腰，脚尖一勾就球盟会推进去了。冰箱门拉开，冷气扑出来带着淡淡的迷迭香味——里面塞满真空分装的鸡胸肉、藜麦饭和羽衣甘蓝汁，标签朝外，日期用银色记号笔标得清清楚楚。旁边冷冻层躺着几支氮气冷冻的冷萃咖啡，包装上印着某个加州小众品牌的名字，普通人搜都搜不到。
而我呢？手机刚刷到这张被狗仔偷拍的厨房一角，手里泡面桶正冒热气。叉子插在面饼中间，汤底浮着两粒脱水葱花，屏幕光映在油汤上，晃得人有点恍惚。我盯着他灶台上那台意大利手工铜锅——据说要提前半年预订，价格够我交三个月房租——默默把手机倒扣在桌上，顺手捞起面桶喝了一口汤。
其实他打完18洞回来，根本不用自己做饭。私人厨师会在他进门前45分钟开始备餐，营养师同步发来当日恢复方案，连喝水都要按毫升计。但伍兹偏要站在操作台前切个苹果，动作慢得像在推杆——指尖稳，呼吸匀，连果核都削得对称。这哪是吃东西，分明是另一种训练。
我碗底还剩半口汤，凉了。窗外楼下车库传来邻居倒车的提示音，滴滴两声，特别生活。而太平洋那头，他的厨房里可能正有个人在用电子秤量橄榄油，精确到0.1克。突然觉得，泡面也不是不能吃完，就是下次别一边看别人的生活切片一边嗦面——太容易呛着。
