刷到李宗伟家鞋柜的那一刻，我正蹲在出租屋门口换那双鞋底快磨穿的运动鞋。镜头扫过去，一整面墙——不是夸张，是真的从地板顶到天花板——全是鞋。训练鞋、比赛鞋、赞助商定制款、退役纪念版，连拖鞋都按颜色排得整整齐齐，像博物馆展品。
他老婆黄妙珠顺手拿出一双递给他试穿，随口说“这双上周刚从日本寄来的”，语气平淡得像在说今天买了把青菜。李宗伟低头系鞋带，手指关节还带着常年握拍留下的茧子，但动作很轻，像是怕弄皱了鞋面。那双球盟会官网鞋标价四位数，而我上个月工资条上的数字，刚好够买它一只。
最扎心的不是贵，是他对这些鞋的态度。没有炫耀，没有摆拍，就是日常。就像普通人家里有十双拖鞋轮着穿一样自然。可问题是，普通人哪敢轮着穿四位数的鞋？我连双十一抢个299的跑鞋都要算三天优惠券。
镜头切到他晨跑回来，脚上那双明显是旧款，鞋底已经轻微泛黄，但他照样穿着做拉伸、压腿、冰敷脚踝。看得出来，对他来说，鞋不是收藏品，是工具，是身体延伸的一部分。可即便如此，光是“换鞋频率”这一项，就足够让我这种打工人沉默三分钟。
我默默关掉视频，低头看了看自己鞋架上那三双：一双通勤穿到开胶，一双健身课凑合用，还有一双压箱底的“重要场合专用”——其实三年没穿过。突然觉得，躺平不是因为懒，是因为算完账发现，就算拼命跑，也追不上人家换鞋的速度。
不过话说回来，他凌晨四点起床练球的时候，我在做梦；他冰敷完脚踝接着做核心训练的时候，我在刷手机。或许鞋的数量从来不是差距，差距是，他穿烂一百双鞋，是为了站在场上多赢一分，而我连买一双新鞋，都要先问自己值不值得。
